就算好不容易到了房间，禁闭大门。简直就像身体中的骨头刺穿皮肤那样，感到巨烈的疼痛。不知何时，我被这种东西塞满了。一个人住的夜晚总是感觉到很长，不能很好的消磨时间的话，我就走去附近的车站。装作在等什么人的样子消磨时间。这样还不行的话，就尽量的在回家的路上慢慢的走。高中里虽然有朋友，在穿着制服之外的时候，怎么也不想在一起。住着3000万以上的人的城市里，想想的话，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。在这样的日子里，不时梦见佐由理。不停的在，一个无人的地方寻找佐由理，结果一直都没有找到佐由理。只是佐由理抚过心际的感觉直到醒来还残留在身上。等发觉的时候已经是到东京的第三个冬天了，就好像在又深又冷的水中一直窒息的样子，那个样子的每一天，只有我。

——云之彼端，约定的地方

其实，准确地说，这不算是记忆。因为这都是最近的感受。

在上大学之前，我坐公车的次数是个位数。凭借一辆自行车游走在太原的大街小巷。然后，上大学了，也因为软件学院那种荒山野岭，所以极少在夜里坐公车。现在，其实夜里坐公交也很少，因为前些天败了一辆二手车。只是偶尔在下雨的时候，才会搭个末班车，从公司回到学校，比如说今天。

不明白为什么白天和晚上坐公车会有如此大的差别。21点多的时候，站在保福寺桥西等498路。有时候远远看到498进站的时候，还要踢拉着大拖鞋小奔两步。一般车上人不多，昏暗的车厢中很难看清其他乘客的样貌。我喜欢坐在挨着后门的那个后排座位。一只脚轻轻踢在座位前的铁板上，手肘搭在窗上。随着公车开动，风也会时大时小的从窗中吹进来。之后，498就不紧不慢的在北四环上前行。

头托在手肘上，看着外面。看着灯火辉煌的北京。快一年了，依旧感觉很陌生。外面闪烁的灯光，路上的行人，飞驰而过的私家车。这就是我以后至少要待几年的城市，可觉得它好像距离我还有很远很远，突然有种无家可归，无依无靠的感觉。以后，会有一盏灯是属于我的么？有些落寞。为什么不兴奋呢？这是闯荡的地方，这是奋斗的地方，这是实现梦想的地方啊！我这么问自己，可是还是兴奋不起来。我没有什么好朋友在北京，即便是今天问牙齿的事情，还是打电话给中学的同学。研究生虽然也有朋友，但是觉得每天踏出校门之后，就不怎么能想得起来。偌大的北京，想要说话的人，想要见面的人，一个都没有。

晚上，

湿润的空气，

带着疲倦的味道。

我也是。

整个车厢，很昏暗。公车上的人也都是静静的坐着，没有白天公车时候的喧闹，想是大家都因为白天的折腾疲倦了。学生听着mp3，情侣依偎着，中年人大包小包的东西想是要带回家的。只有报站的声音和突来的手机铃声才能打破这种安静。当到了北京城市学院，就会涌上来很多学生，有说有笑，找座位，分享白天的故事。昏暗的车厢闪过的灯光，依稀能看到几张眉飞色舞的笑脸，好像在讲什么快乐的事情。车厢的宁静被彻底打破了。我坐在座位上，身子往下蜷缩些，脑袋靠在窗户上，任风吹着脸，依旧看着窗外。那时在想什么，我忘记了。虽然我坐不了几站，总感觉要坐很久。

并不是所有的公车，车厢里都不开灯，不过498路是这样的。很喜欢这种感觉。一如以前一样，坐在角落里面，站在故事旁边。看着看不清的乘客，望着窗外的灯红酒绿。北京，这样的夜里，又有多少故事在上演？

大学之后很少出来聊天了，晚上对着电脑，或者走在学校里面，很少能找到中学的感觉。或许是因为我上了大学之后，不再像从前那样无忧无虑，那样快乐了吧……
曾记得大三的那个八月十五，那时在四舍顶楼，班里面的“七兄弟”在RTli他们寝的露天阳台喝酒看月亮，快乐而伤感；最能让我有中学感觉的，算是在沈阳，跟WAKU他们走在大东区夜晚的街道上，聊着天，我操着一口不地道的沈阳话，说得那么开心，感觉真像回家一样。
最近的在夜晚的聊天，算是今年暑假跟ORangE_Q在本部上了两周的考研辅导班的时候吧，每天晚上去西山生活区门口吃烧烤，谈天说地，从历史到社会、从学习到游戏、从前途到理想、从事业到爱情、从考研到保研。我们之间的话题感觉永远也说不完，也发现我和他这两个命犯“天煞大小孤星”的男人，有如此多相像的过去、生活背景、兴趣爱好和人生目标，虽然从前不是在一个城市长大，却如此相似。

大连的晚上，跟太原相比，洁净了很多，能看到很多星星，却没有太原那种让人无法割舍，轻松熟悉的感觉……，真的，真的想回到过去，永远不会长大。

不知道从什么时候，我开始喜欢夜晚。喜欢漆黑的夜晚，因为夜晚里面载满了我的记忆，快乐的，悲伤的，奋斗、失落、思念。无数的感情交杂在夜里，融入我的记忆。每个从中学走出来的人，都经历着相同的白天：在学校老师不断的往自己嘴里面填知识，自己所有能做的事情就是不停的消化，以免被噎死。白天不属于自己，只有下了学之后的夜晚。所以，夜晚里面，充满了只属于我的记忆。

其实我是害怕黑夜的，月黑风高。从小受到过封建迷信的影响，对牛鬼蛇神充满了畏惧，而黑夜，正是他们出没的载体。我现在虽然已经深知从科学角度上觉得鬼怪之流并不存在，但是骨子里面还是害怕，现在虽然好些了，但还是怕得很。
我对夜晚的描述，更多是中学阶段我一个人在我的书房度过的夜晚，更多指的是晚上10点之后的深夜。可能还会有一些跟夜晚有关的其他琐碎的记忆。说我喜欢夜晚，倒不如说我喜欢的是独自在夜晚的那种感觉。宁静、自由以及充实。